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ФЕНОМЕН НЕВОЗМОЖНОГО СПАСЕНИЯ 
В «ПОЭЗИИ ХОЛОКОСТА»: СЛУЧАЙ ДАНА ПАГИСА
В статье предпринимается попытка истолкования нескольких стихотворений израиль-
ского поэта Дана Пагиса, тематически связанных с его воспоминаниями о пережитом 
во время еврейской Катастрофы. Лирический герой Пагиса — свидетель событий 
этого времени. Но для того, чтобы по-настоящему свидетельствовать, он должен 
встать на место тех, кому спастись не удалось. Отсюда — антиномическая двойствен-
ность его позиции: он жив, и он же — среди погибших; его спасение осуществилось, 
и в то же время оно невозможно. Именно невозможность (точнее, «невозможная 
возможность») спасения выступает главной из тех проблем, которые затрагиваются 
в нижеследующем тексте.
К л ю ч е в ы е  с л о в а: поэзия Холокоста, Катастрофа, Дан Пагис, спасение, свидетель-
ство, талмудическая ангелология, иудейская традиция.
Дан Пагис (1930–1986) — один из крупнейших израильских поэтов, большин-
ству читателей известный как «поэт Холокоста». Он родился в городе Рэдэуци 
(Южная Буковина) в немецкоязычной еврейской семье. С 1934 г., после смерти 
матери и отъезда отца в Палестину, жил с дедом и бабушкой. В 1941-м десятилет-
ним ребенком оказался в нацистском концлагере на территории Транснистрии 
(часть Украины, находившаяся во время войны под румынским управлением), где 
пробыл до 1944 г., выжив каким-то чудом. Его родственники тоже были в числе 
депортированных, но что с ними случилось (иначе говоря, когда и при каких 
обстоятельствах они погибли), нам неизвестно: «Пагис очень редко рассказывал 
об этом периоде и никогда не вдавался в подробности. В интервью, опублико-
ванном в 1983 г., он лаконично отметил: “Они послали нас в трудовой лагерь… 
и я не все время был с дедом и бабушкой”» [16, 144]. В 1946 г. Пагис переехал 
в Палестину, где жил его отец. Окончил Иерусалимский университет, в 1964-м 
получил докторскую степень по еврейской литературе. Опубликовал несколько 
монографий о средневековой ивритской поэзии. Стихи на иврите начал писать, 
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очевидно, в 50-х (до приезда в Израиль этого языка не знал). Первый поэти-
ческий сборник, «Солнечные часы» («Шеон ѓа-цель»), вышел в свет в 1959 г., 
вслед за ним — еще шесть книг, из которых одна, «Последние стихи» («Ширим 
ѓа-ахароним»), издана посмертно, в 1987-м.
Оценивать Дана Пагиса исключительно как «поэта Холокоста» было бы 
не вполне корректно, поскольку лишь немногие его стихи посвящены этой теме. 
В то же время сюжеты и мотивы, косвенно связанные с воспоминаниями о со-
бытиях времен Катастрофы, встречаются у него повсеместно. Таков, например, 
сюжет возвращения из некоего призрачного путешествия, когда вернувшийся 
понимает, что вырваться «оттуда» — из мира летаргического сна, из одинокого 
заточения на необитаемом острове (как в стихотворениях «Хони» и «Эпилог 
Робинзона»1) или из самого Шеола, царства мертвых (см. стихотворение «Ненуж-
ное возвращение»2 («Шива меютерет»)), — ему уже никогда не удастся. С этим 
сюжетом сопрягается характерная для большинства пагисовских текстов ситуация 
фатального «несовпадения» лирического «я» с внешними (прежде всего простран-
ственно-временными) обстоятельствами собственного существования, или, как 
пишет об этом Роберт Алтер, состояние «смещенности», «сдвига» (displacement), 
порождающее «эффект радикального остранения» с «жутковатыми отсветами тех 
катаклизмов, которые фактически стерли с лица земли европейское еврейство» 
[15, 399]. Наконец, в том же ряду — прямо отсылающий к событиям прошлого 
(хотя и довольно редко звучащий) мотив пребывания одновременно и «по ту», 
и «по эту» сторону смерти3, — ср., например, стихотворение «Рот Сатане» («Пэ ле-
сатан») из сборника «Последние стихи»:
Стоя перед гильотиной,
Дантон сказал: «Глагол “гильотинировать”
(это новое слово)
ограничен склонением времени и тела,
ибо в прошедшем времени я не успею сказать:
я гильотинирован».
Высказывание остроумное и точное, однако наивное.







1 Включены в книгу «Поздний досуг» («Шеѓут меухерет») (1964). Хони (точнее, Хони ѓа-Меагель) — 
персонаж Талмуда, чудотворец, согласно легенде проспавший семьдесят лет.
2 Из того же сборника.
3 Имея в виду именно этот мотив, Хана Яоз утверждает, что центральное место в поэзии Пагиса отведено 
«образу человека, лежащего в могиле, под землей, но тем не менее бодрствующего, активного и благодарного, 
как будто он сразу и мертв, и жив (יח-תמ мет хай, буквально “мертв заживо”. — Н. Б.)» [30].
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(Зачем я открываю рот Сатане4?
Он поймет еще, чего доброго,
что хотя бы в моральном отношении
я уже победил) [28, 269]5.
В настоящей статье будут рассмотрены некоторые стихотворения короткого 
(всего семь текстов) цикла «Опечатанный вагон» («Карон хатум»), включенного 
в книгу «Метаморфоза» («Гильгуль») (1970) и в связи с ними отдельные фраг-
менты поэмы «Следы» («Акевот»), помещенной там же. Эти тексты, в отличие 
от упомянутых выше, можно с уверенностью отнести к числу прямых свидетельств 
о пережитом в период Катастрофы.
1. «Я — ошибка»
Начнем со стихотворения «Поверка» («Ѓа-мисдар»), третьего в упомянутом 
цикле:
Он стоит, переминаясь с ноги на ногу в своих сапогах,
потирая руки: холодно ему на утреннем ветру,
ангел прилежный, что много трудился и достиг высокого чина.
Вдруг ему показалось, что он ошибся: весь — глаза,
он смотрит в открытый блокнот и снова считает
тела, в ожидании томящиеся на плацу:
лагерь в сердце лагеря. Только я…
Нет, меня нет, я — ошибка;
скорее зажмурить глаза, стереть свою тень…
Не вычитайте, пожалуйста! Завершите расчет
без меня: здесь навсегда [28, 136].
Очевидно, речь здесь идет о такой «поверке», на которой из списка заклю-
ченных «вычитаются» приговоренные к смерти (в немецких концлагерях эта 
процедура называлась «селекцией»). Происходит она как будто сразу в двух из-
мерениях — в лагере и в том, по-видимому, еще более страшном подобии лагеря, 
которое обнаруживается в его «сердце». Что значит «חנהמ בלב חנחמ» маханэ белев 
маханэ, «лагерь в сердце лагеря»? Вероятно, Пагис допускает, что если его герой 
вообще может быть подвергнут принудительному «вычитанию», то его уже нет 
в качестве субъекта, имеющего самостоятельную ценность (по известному вы-
ражению Теодора Адорно, он «не человек, не индивид, а экземпляр»6). В таком 
случае «лагерь в сердце лагеря» — это место, где тот, кого некоторым образом уже 
не существует, поставлен перед угрозой окончательного уничтожения. Можно 
предположить, что сама смерть оказывается для него как бы растянутой: пре-
вращение «я» в безликий объект (в «тело», вместе с другими телами «томящееся 
4 «Открывать рот Сатане» — навлекать на себя беду неосторожным словом.
5 Здесь и далее подстрочный перевод (равно как и перевод нестихотворных ивритских текстов) везде, 
кроме специально оговоренных случаев, наш.
6 Ср.: «В лагерях умирал не человек, не индивид, а экземпляр» [1, 323].
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на плацу»)7 — ее первый этап; неизбежное «вычитание» из списка еще живых — 
последний. На границе между этими состояниями (она сливается с линией 
«счета») единственно доступным приемом спасения становится воображаемая 
невидимость — закрывание глаз, «стирание» тени, — имитация отсутствия, схожая 
с попыткой «обмануть судьбу» или представить ее уже свершившейся.
Восклицание «אנא, רסחא אל» ло эхсар, ана, в нашем переводе: «Не вычитайте, 
пожалуйста!» (хотя «ло эхсар» можно перевести и как «не исчезну» или, ближе 
к контексту, «не дайте исчезнуть»)8, перекликается с первым стихом 23-го псал-
ма (22-й в православной Псалтыри) «רסחא אל יער הוהי» (в синодальном переводе: 
«Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться»), где «ло эхсар» означает 
«не будет у меня нужды»9. Перекличка эта, без сомнения, не случайна, однако вряд 
ли следует думать, что Пагис цитирует слова псалма в единственном, исходном 
значении, иначе было бы непонятно, зачем он добавляет к ним слово אנא ана («по-
жалуйста», «прошу вас»), заметно диссонирующее с утвердительным (в псалме) 
«ло эхсар». Скорее он пытается создать эффект «просвечивания» одного значения 
через другое: в этом смысле «אנא, רסחא אל» — и упование на то, что Бог не ввергнет 
в «нужду», не даст погибнуть, и просительный возглас, который, благодаря сов-
падению с библейским текстом, звучит почти как молитва.
На первый взгляд, страх «вычитания» противоречит желанию героя само-
устраниться, стать «ошибкой». Но, как заметила, разбирая это стихотворение, 
Наоми Соколофф, «не быть там по существу означает противоположное: не ис-
чезнуть» [22, 229]. И действительно, утверждение «תועט ינא ינניא ינניא» эйнени, эйнени, 
ани таут, «Нет, меня нет, я — ошибка», равно как и следующая за ним строка, 
подразумевает не столько исчезновение в собственном смысле (уничтожение, 
превращение в ничто), сколько возможность свести к нулю, сделать незримым 
пребывание героя там, где решается его судьба, — буквально «עוברב» берибуа, 
«в квадрате» лагерного плаца. Ускользая из видимого пространства, сливаясь 
с той спасительной пустотой, которая возникает в результате мгновенной (сугубо 
«оптической», а значит, иллюзорной для взгляда извне) самонегации, он все равно 
должен осознавать свое отсутствие как некую минимальную меру существования 
(иначе говоря, быть в качестве отсутствующего), и потому перспектива «вычи-
тания» не может его не ужасать.
Кстати, заметим, что слово «ошибка» (תועט таут), близкое здесь к понятиям 
выживания, спасения (избегания гибели), оказывается не менее «позитивно» 
7 О жизни в лагере как явлении по преимуществу биологическом свидетельствует, в числе многих 
других, Примо Леви: «Мы забыли не только свою родину и свою культуру, но и свои семьи, свое прошлое, 
свое представление о будущем, потому что, как животные, существовали только в настоящем» [3, 61]. 
Джорджо Агамбен, основываясь, в частности, на воспоминаниях Леви, отмечает, что «жизнь обитателей 
лагеря, лишенных политического статуса, была сведена к “голому естеству” (naked life)» и потому «сам 
лагерь оказался пространством, главным образом биополитическим — пространством, в котором власть 
без всяких опосредований противостояла чисто биологической жизни» [14, 254].
8 Ср. перевод Зои Копельман: «Не берите меня в расчет, пожалуйста, пусть уж счет сойдется / без 
меня…» [7].
9 В английском переводе Стивена Митчелла пагисовское «אנא, רסחא אל» выглядит именно как цитата 
из псалма: «I shall not want. The sum will be in order / without me…» [18, 32].
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отмеченным в другом тексте Пагиса — поэме «Следы» («Акевот»), тематически 
смыкающейся с циклом «Опечатанный вагон»:
Да, я был ошибкой, я был забыт
в опечатанном вагоне, тело мое —
в узле жизни. Завязано. 
Вот карман, в котором нашел я хлеб —
сладкие крошки, все из того же мира [28, 142].
И в этом фрагменте, и в рассматриваемом стихотворении семантика «ошиб-
ки» определяется значениями забытости, незамеченности, неучтенности. Быть 
«ошибкой» — то же, что неожиданно оказаться вне поля зрения, то есть стать 
«невидимым» в силу неких случайных причин (любую из них, в том числе и за-
крывание глаз, можно обозначить метафорой «я был забыт / в опечатанном ваго-
не»). Важно отметить, что «я» как «ошибка» («я» спасающееся или спасенное) 
занимает подчеркнуто дистанцированную позицию по отношению к собственному 
телу, наблюдая за ним как бы со стороны, но все же не отчуждаясь от него. В этой 
связи особенно примечательно выражение «רורצ םייחה רורצב יפוג» гуфи бицрор ѓа-
хайим царур «тело мое — / в узле жизни. Завязано» (см. выше цитату из поэмы) — 
парафраз ритуальной формулы «םייחה רורצב הרורצ ושפנ ההת», «Да будет душа его / ее 
завязана в Узел Жизни», включенной в поминальную молитву «Йизкор» и в виде 
аббревиатуры ח״בצנת часто встречающейся в надгробных эпитафиях10. Используя 
эту формулу, Пагис, возможно, ориентируется на тексты талмудического кано-
на, — ср., например, один из афоризмов трактата «Авот де-рабби Натан»: «Под 
престолом Славы схоронена не только душа Моше, но и души всех праведников, 
как сказано: “Душа господина моего будет завязана в узле жизни у Господа”» 
[9, 113] (см. еще: Шаббат, 152 б; Хагига, 12 б). Возможно также, что к числу ее 
источников принадлежит и поэма Шломо ибн Габироля (ок. 1021 — ок. 1058) 
«Царский венец» («Кетер Мальхут»), где в начале главы XXV сказано:
Кто сделает так, как сделал Ты, когда устроил под престолом Славы Твоей
Место для благочестивых душ Твоих?
И там — обитель душ чистых, которые завязаны в узел жизни,
Которые утомились и устали. Там сила их обновится,
Там обретут покой те, кто ослаб силой. И это — дети покоя.
10 См., например, [23, 5]. См. также интересную работу Михаила Носоновского, в которой эта формула 
рассматривается как возможный источник стихотворения Мандельштама «Может быть, это точка безумия…» 
[6].
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Вероятность обращения к этим или подобным текстам в поэме Пагиса по край-
ней мере косвенно подтверждается откровенно каламбурной игрой на внешнем 
сходстве слов «престол» и «карман» («вот карман, в котором нашел я хлеб…»): 
первое — אסכ кисэ, второе — סיכ кис. Если упоминание «престола» в связи с образом 
души, восходящей к вечному покою, теологически оправдано (все чистые души 
находят пристанище именно «под престолом Славы»), то включение созвучного 
с ним «кармана» в тот же контекст имеет принципиально иную, «обратную» (под-
черкнуто «безыдейную») мотивировку. Можно предположить, что, подставляя 
«тело» на место «души» в «узле жизни» и тем самым радикально меняя смысл 
классической формулы, Пагис одновременно пародирует (точнее, сводит к абсур-
ду) представление о сопряженности посмертного бытия с Божественной Славой 
(или Божественным Присутствием — Шехиной): не вечная душа «завязана в узел 
жизни», а бренное тело, и в соседстве с телом — не «престол» (кисэ), а обыкно-
венный «карман» (кис). Канонический образ загробного блаженства замещается 
здесь своей противоположностью — картиной безблагодатной смерти, в которой 
все, подобно «сладким крошкам» хлеба, нашедшимся в кармане, — «из того же 
мира», то есть из мира тел, недосягаемого для лучей Славы.
Пагис использует метафору «узла жизни» прежде всего как эмблему погре-
бального ритуала, намеренно исключая из нее самое существенное — указание 
на собственно «жизнь». Тело, «завязанное» в этот «узел», оказывается если 
не мертвым, то как бы заживо плененным смертью. Так, например, когда мимо 
героя поэмы проносятся души погибших («ангелы», судьбу которых он «по ошиб-
ке» не разделил), то он с одной и той же позиции смотрит и на них, и на свое тело, 
как если бы последнее уже отделилось от него, обособилось, иначе говоря, умерло:
Из неба небес в туман11 уносились
ангелы. Иногда кто-то из них оглядывался,
увидев меня, пожимал плечами
и летел прочь от моего тела,
смерзшегося и треснувшего, застылого,
израненного,
задушенного, искривленного [28, 144–145].
Здесь между телом и его обладателем — очевидный разлад, который в даль-
нейшем все более углубляется: тело не знает, жив ли герой, а герой, прямо гово-
рящий о себе: «יח ינאש יתדי אל ירה», «я и не знал, что живу» [Там же, 144], утрачивает 
органическую согласованность с действиями тела12:
11 Фрагмент двустишия средневекового литургического поэта Янная (VI или VII в.), которое Пагис 
поставил эпиграфом к поэме «Следы»: «לפרעל םימשה ימשמ / םימשה ימשל םימשמ» Мишамаим лишмей ѓа-шамаим / 
Мишмей ѓа-шамаим леарафель, «Из неба в небо небес / Из неба небес — в туман». Ср.: «Небо и небо небес 
не вмещают Тебя, тем менее сей храм, который я построил» (3 Цар. 8, 23–27).
12 Отсутствие в этих действиях «естественной» пластичности и последовательности может быть понято 
как свидетельство радикального ослабления / обессиливания тела, что, согласно ветхозаветной традиции, 
равнозначно его смерти. Ср.: «…Смерть — это не противоположность жизни, а ее крайнее ослабление. Поэтому 
умершие зовутся также рефаим, то есть “слабые”. Царю вавилонскому, нисходящему в преисподнюю, мертвые 
говорят: “И ты стал бессилен, как мы” (Йешаяѓу 14, 10), как будто жизнь в преисподней продолжается, хотя 
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На пути назад
мои глаза говорят:
ты уже был, что хочешь еще ты увидеть?
Закрой нас и смотри:
ты — мрак, ты — звук пустой.
И гортань моя говорит:
если ты еще жив, открой меня,
я обязана славословить.
И руки мои хватают меня,
и свернутая голова моя уверяет меня:
я брошена, брошена
из неба в небо небес, из неба небес — в туман… [28, 145].
Похожая (хотя и не столь отчетливо эксплицированная) ситуация обнаружи-
вается и в стихотворении «Поверка». Разыгрываемая здесь «невидимость» может 
означать, кроме прочего, отчуждение от тела, «неучастие» в нем, нежелание быть 
тождественным ему: «нет, меня нет» — то же, что «меня нет в этом теле», или: «то, 
что вы видите, — не я». Когда, закрывая глаза, герой пытается найти спасение 
в некоем бестелесном пространстве, его тело словно бы «застревает» во внешнем 
(внеположном для «я», души), гибельном локусе — по ту сторону жизни.
2. «Здесь навсегда»
Следует, впрочем, заметить, что спасение как результат «ошибки» в любом 
случае оказывается неподлинным, мнимым, ибо пережить то, что не пережили 
другие, ставшие «ןשע לש תוכורא תורייש», «длинными караванами дыма»13 («Следы» 
[Там же, 142]), вовсе не значит спастись14. Не случайно в пагисовской поэме 
ускользание от смерти контрастирует с неспособностью «я» вырваться из ее 
вместилища — истерзанного, полупризрачного тела,  о чем можно судить, напри-
мер, по восклицанию «האלהו יפוגמ רובעל לכוא םאה», «если б я мог пройти сквозь тело 
мое, и дальше!» [Там же], или по уподоблению героя медленно гаснущей лампе: 
«תבהבהמ הבהלה םדה םע טעמתמ טפנה ךא», «Но керосин убывает вместе с кровью, пламя 
и в ослабленной форме» [11, 166–167] (ср. также выражение «וּ פיִלֲח ַי ַחֹכּ םָשׁ » шам коах яхалифу, «там сила [их] 
обновится», из приведенного выше фрагмента поэмы Ибн Габироля (души умерших представлены здесь 
как «ослабевшие»).
13 С этими «караванами дыма» восходят к небесам «םישדחה םיפרשה» ѓа-серафим ѓа-хадашим, «новые 
ангелы», души погибших. Здесь, возможно, — скрытая цитата из Книги Судей: «Когда пламень стал под-
ниматься от жертвенника к небу, Ангел Господень поднялся в пламени жертвенника. Видя это, Маной и жена 
его пали лицем на землю. И невидим стал Ангел Господень Маною и жене его» (Суд. 13, 20–21).
14  Особенно показателен в этом смысле пример тех «выживших», чья гибель в Катастрофе оказалась как 
бы «отложенной». В числе таковых часто упоминаются Жан Амери (настоящее имя Ганс Майер) и Примо 
Леви. Первый покончил с собой в 1978-м, второй — в 1987-м. «Из-за того ли, что оба, Амери и Леви, были 
свидетелями “невозможной реальности”, они столкнулись с невозможностью жить? <…> Амери писал, 
что он человек горьких воспоминаний, которому нет места в этом мире. У самоубийства никогда не бывает 
однозначных объяснений. Как бы то ни было, экстремальный опыт лагерей придает добровольной смерти 
особое значение» [4, 169].
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начинает мерцать…» [28, 144]. При этом вся поэма представляет собой описание 
возвратного пути из какого-то запредельного («засмертного») мира, и уже в конце 
ее мы узнаем, что на самом деле герой (его «я») — там, а не здесь и его истинный 
облик (на что указывают, в частности, ангельские «крылья», יפנכ кнафай) ничем 
не отличается от облика тех, кто вернуться уже не сможет:
И прежде чем я дойду
(теперь — дотянуть до конца, дотянуть),
пробудившийся, бодрый — весь, вплоть до кончиков крыльев,
я почувствую вдруг, что где-то очень близко,
внутри, в плену надежд, теплится
шар этой земли,
израненный, покрытый следами [Там же, 146]15.
В «Поверке» мотив «неокончательности» (а потому и невозможности) спасе-
ния звучит еще более драматично. Это стихотворение, по словам Даниэля Фельд-
мана, «помещает субъекта речи одновременно и в эмпирическое пространство ла-
геря, и в неопределенную пустоту за его пределами» [17, 452]. Если первая из этих 
двух позиций — простая данность физического присутствия, то вторая должна 
быть достигнута своего рода «трансцендирующим» усилием. Разрыв между ними 
очевиден, но также очевидно и то, что, устремляясь в «пустоту», лирический герой 
остается на своем месте в лагерном пространстве и, следовательно, реальностью 
для него обладает не столько «пустота» как таковая, сколько длящееся (непре-
рывно возобновляющееся) стремление к ней. Последняя фраза стихотворения, 
«םלעזל ןאכ» кан леолам, «здесь навсегда», придает этой ситуации едва ли не фа-
тальный характер, представляя ее как возникший в данной временнóй точке (по 
сути же в любое мгновение лагерной жизни) и в дальнейшем неупраздняемый 
способ существования. В самом деле, «здесь навсегда» может означать: навечно 
остаться здесь (на этом плацу), — закрыв глаза, как бы исчезнув и тем самым 
уклонившись от «вычитания». Однако форма этого высказывания (очевидная 
императивность при относительной обособленности от контекста) допускает 
иное толкование: «независимо от того, что случится сейчас и потом, я — “здесь 
навсегда”». О том же — у Наоми Соколофф: «Даже при условии физического 
спасения он (герой Пагиса. — Н. Б.) будет хранить этот опыт в себе и никогда 
от него не освободится» [22, 229]. Если принять такую трактовку, то окажется, что 
состояние, при котором нет ни имени, ни лица, ни гибели, ни спасения, ни жизни, 
ни смерти, — константно, непреходяще.
В связи со сказанным вызывает интерес другой персонаж «Поверки» — на-
цистский офицер или, скорее, начальник из числа заключенных (в лагерной 
15 По мнению Тамар Якоби, герой «Следов» сразу — и «здесь», и «там», но при этом — словно бы вне 
времени: «Субъект речи (а кто здесь субъект речи? — его невесомое парение выглядит как движение дыма, 
поднимающегося из трубы крематория в нацистском концлагере) обозревает события на земле с высоты — 
как дух, прошлое которого исчерпано и завершено. Он воспринимает и описывает все в терминах страдания, 
свидетелем которого был и опыт которого имел. Он выжил только как голос погибших, помнящий прошлое, 
но не имеющий ни настоящего, ни будущего» [24, 107].
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терминологии, «капо»), названный здесь «прилежным ангелом» (ץורח ךאלמ малах 
харуц):
Вдруг ему показалось, что он ошибся: весь — глаза,
он смотрит в открытый блокнот и снова считает
тела, в ожидании томящиеся на плацу…
Согласно талмудическому трактату «Авода зара» ангел, который «весь глаза» 
(םיניע ולוכ куло эйнаим), — это ангел смерти (תומה ךאלמ малах ѓа-мавет)16. «Говорят 
об ангеле смерти, что весь он полон очей. В час кончины больного стоит он у его 
изголовья, и с меча, что в руке его, свисает капля желчи, и когда больной видит 
ее, то содрогается и открывает рот, и ангел стряхивает [каплю] ему в рот, и от нее 
он умирает, от нее он дурно пахнет, от нее зеленеет лицо его, обращается он в ни-
что (буквально: “в отдаленное / невидимое место”, תיוז ןרק, керен завит. — Н. Б.)» 
(«Авода зара», I, 20 б) [25]17. Аллюзия к образу ангела смерти (и через него — ко 
всему фрагменту) позволяет предположить, что «оптический» мотив, связанный 
с отношениями видимости и невидимости, развертывается у Пагиса не по одной 
линии (воображаемое исчезновение), а как минимум по двум. Герой закрывает 
глаза и становится «невидимым». Но даже если мы допустим, что это подлин-
ная, неиллюзорная «невидимость», то и в этом случае она не смогла бы стать 
защитой от взгляда «ангела прилежного» — ангела смерти, назначение которого 
в том и заключается, чтобы видеть все и всех как в зримом, так и в незримом 
пространстве, — видеть и отнимать жизнь. Его взгляд герой должен чувствовать 
на себе постоянно — и тогда, когда наблюдает за ним, глядящим в роковой «блок-
нот» (סקנפ пинкас — грецизм, одно из многих значений которого — книга памяти 
об умерших18), и в тот момент, когда пытается выйти из поля собственного зрения, 
обращаясь, по выражению Даниэля Фельдмана, «в ничто, настойчиво именующее 
себя “я”» [17, 452] (уместно предположить, что этот взгляд становится неотъем-
лемой частью той совокупности обстоятельств, которая «здесь» и «навсегда» 
определяет невозможность окончательного спасения). 
Заметим также, что если Пагис принимает во внимание параллель между 
«невидимостью» лирического «я» и תיוז ןרק, невидимым («пустым») местом из от-
рывка об ангеле смерти, то сама эта «невидимость» оказывается двойственной, 
даже антиномичной: с одной стороны, она должна быть понята как спасительный 
прием, отчасти корреспондирующий с аналогичными приемами в фольклорных 
сюжетах о «шапке-невидимке» и т. п., а с другой, в ней можно усмотреть симптом 
уже не метафорического и/или ситуативного, а безусловного и необратимого 
16 Отмечено Зоей Копельман в примечании к переводу «Поверки» [7]. Ср. у Эли Визеля: «Неожиданно 
наступило тягостное молчание. Вошел офицер СС, и мы ощутили дыхание ангела смерти. Наши взгляды 
были прикованы к его мясистым губам. Стоя в середине барака, он обратился к нам: “Вы находитесь в кон-
центрационном лагере. В Освенциме…”» [2, 73].
17 В каббалистической книге «Зоѓар» «исполненным очей» выступает не сам ангел смерти, но его по-
сланник — «демон с глазами по всему телу, облаченный в огненные одежды» [21, 9].
18 Ср., например, упоминаемый В. Н. Топоровым пинкас Бретфельдского (Волкова) кладбища в Пе-
тербурге [10, 110].
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исчезновения. Иначе говоря, «невидимость» как защитная мера одновременно 
может выступать «невидимостью», обозначающей смерть. Речь идет о такой си-
туации, когда два противоположных состояния, будучи равно реальными (то есть 
действительно переживаемыми), связаны отношением как бы взаимной подмены: 
одно проявляется через другое, маркируя его как неотвратимо соприсутствую-
щее себе, вызывая эффект двоящегося смысла — «сквожения», просвечивания, 
совмещения исключающих друг друга полярностей (вспомним оксюморонное 
выражение «יח-תמ», «мертв заживо», из упомянутой выше статьи Ханы Яоз). 
Сквозь осознанную данность спасения «мерцает» ее антипод — столь же ясно 
ощущаемый факт гибели, приобщенности к тем, кто растворился в «караванах 
дыма», — и каждый миг сохраненной жизни служит напоминанием о том, что 
она уже кончилась.
В образе «ангела прилежного», или ангела смерти, есть еще один аспект, ко-
торый, несомненно, был учтен Пагисом. Как отмечает Эфраим Урбах, иудейская 
традиция не знает «единой последовательной ангелологии», поскольку ангел 
понимается здесь как существо, в очень малой степени обладающее онтологиче-
ской самостоятельностью. «…Мудрецы чувствовали, что во многих стихах, где 
упоминается ангел, речь идет о самом Творце, — в связи с нежеланием лишний 
раз прибегать к телесным образам Писание приписывало Его деяния ангелам. 
Поэтому некоторые таннаи ничтоже сумняшеся “вычеркивали” ангелов из би-
блейских стихов, призванных подчеркнуть близость Бога к своему народу, или 
когда они опасались, что деяние, приписываемое ангелу, позволит ему приобрести 
статус самостоятельной силы, своего рода демиурга» [11, 79–80]19. Не случайно 
в трактате «Шмот Раба» при обсуждении стиха «Вот Я посылаю перед тобою 
Ангела Моего» (Исх. 23, 20) говорится: «Там, где являются ангелы, является 
и Шехина» (32, 7) [Там же, 81]. Что касается ангела смерти, функции которого 
Талмуд нередко присваивает Сатане, то он также не рассматривается в качестве 
автономного и тем более враждебного Богу существа. В этом отношении интересно 
одно место из трактата «Бава Батра», где речь идет, в частности, о роли Сатаны 
в испытании праведника Иова: он «спускается, соблазняет (זיגרמ), поднимается, 
получает разрешение и берет (לטונ) душу (толкование: спускается и вводит людей 
в грех, поднимается наверх и [рассказами о грешниках] возбуждает гнев Госпо-
да, получает от Него право на уничтожение грешника, ибо есть у него [такое] 
право, как сказано: “в нем — соблазн”)». Здесь же — реплика одного из мудрецов: 
«Сказал Реш-Лакиш: он, Сатан, — носитель зла, он ангел смерти (תומה ךאלמ), ибо 
сказано: “И вышел Сатан от Господа” (Иов. 2, 7). <…> Он ангел смерти, ибо ска-
зано: “И сказал Господь Сатану: вот он в руке твоей, только душу его сохрани” 
(Иов. 2, 6)» (16 а) [27]20.
19 Шломо Пинес в своей статье о «Диалоге с Трифоном Иудеем» Иустина Мученика обращает внима-
ние на то, что для иудейского оппонента Иустина ангелы «суть не что иное, как временные “исходы” или 
“выскакивания” из недр Божества; они “выступают” из него и к нему же возвращаются — все в соответствии 
с волей Бога» [8, 128].
20 Развернутый комментарий к этому фрагменту см. [11, 117–118].
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3. «У меня был другой Творец»
В этой парадигме пагисовский «ангел» — нечто большее, чем просто демониче-
ская сила: он посланник Бога, орудие Его суда. Как бы странно это ни выглядело, 
но, по правилам иудаистического дискурса, его присутствие на лагерном плацу 
должно прочитываться как символическое ознаменование самой Шехины и, 
кроме того, как ответ на традиционный (и традиционно же неразрешимый) во-
прос всей «литературы Холокоста»: «где был Бог в это время?» — Он был здесь. 
В «Поверке» нет прямого упоминания Бога (хотя цитата из 23-го псалма именно 
с Ним соотносит и пафос, и общую направленность речи), однако в соседних 
стихотворениях — «Свидетельство» («Эдут») и «Другое свидетельство» («Эдут 
ахерет») — тема Его причастности судьбе героя занимает весьма значительное 
место. Кратко рассмотрим два этих текста, обратившись прежде всего к «Другому 
свидетельству», где Бог представлен в своем исконном, освященном традицией 
образе — как Бог Ветхого Завета, «Бог истории»:
Ты — первый, и Ты остаешься последним,
если неясен будет тебе закон о различии
между тяжбой и тяжбой,
между кровью и кровью,
услышь на суде мое отягченное сердце,
воззри на мои страдания.
Твои соучастники — Михаэль, Гавриэль,
стоят и подтверждают,
что сказал Ты: «Сотворим человека»,
и они возгласили: «Аминь» [28, 138].
Почти вся первая половина стихотворения пронизана библейскими цита-
тами. Начальная строка отсылает к Книге Исайи: «ןורחא ינאו ןושאר ינא», «Я — 
первый и Я — последний» (Ис. 44, 6; см. также: Ис. 48, 12; 41, 4). Во второй 
и третьей строках — несколько искаженная цитата из Второзакония 17, 8: 
«ןידל ןיד ןיב םדל םד ןיב טפשמל רבד ךממ אלפי יכ», «Если неясен будет тебе закон о раз-
личии между кровью и кровью, между тяжбой и тяжбой…»21 Чтобы уяснить, для 
чего Пагис включает ее в свой текст, уместно привести цитируемый фрагмент 
Втор. 17, 8–9 целиком (по синодальному переводу): «Если по какому делу за-
труднительным будет для тебя рассудить между кровью и кровью, между судом 
и судом, между побоями и побоями, и будут несогласные мнения в воротах твоих, 
то встань и пойди на место, которое изберет Господь, Бог твой, [чтобы призываемо 
там было имя Его], и приди к священникам левитам и к судье, который будет в те 
дни, и спроси их, и они скажут тебе, как рассудить». Это наставление, требующее 
не полагаться на разного рода «мнения», а искать поддержки у подлинных зна-
токов закона, адресовано всякому, кто сталкивается с тем или иным «трудным» 
21 Зоя Копельман, вероятно, не увидев в пагисовских строках цитаты, переводит их с неизбежной 
в данном случае приблизительностью (то же — и в четвертой строке, где незамеченной остается цитата 
из 9-го псалма): «…сокроется ли от Тебя тяжба меж судом и судом, / меж кровью и кровью? / Внемли на суде 
сердцу моему ожесточенному, зри мою бедность» [7].
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правовым вопросом. Пагис же адресует его самому Творцу, предполагая, что и Ему 
может быть «неясен закон» (потому, видимо, что произошедшее с пагисовским 
героем в принципе невозможно «рассудить» по закону) и что в этом случае для 
вынесения вердикта «суду» достаточно будет вслушаться в биение «отягченного 
сердца» и увидеть его «страдания» («воззри на мои страдания», «יינע האר» — слова 
из Пс. 9, 14; в синодальном переводе: «Помилуй меня, Господи; воззри на страда-
ние мое от ненавидящих меня, — Ты, Который возносишь меня от врат смерти»).
Бог — судья на этом «суде» (Ему отдано право определить «различие между 
кровью и кровью, между тяжбой и тяжбой»), однако возникает такое впечатление, 
что именно Он, а вовсе не подсудимый (как следует из начальных строк, им дол-
жен быть субъект речи, лирический герой) оказывается здесь в роли обвиняемого. 
Об этом вполне недвусмысленно свидетельствует выражение ךלש חלעפה־יפתשמ 
миштафей ѓа-пэула шельха (буквально «сотрудники твои» или «причастники 
дела твоего»), которое, будучи отнесенным к ангелам, в единстве с темой «суда» 
приобретает особое, «юридически» маркированное значение и прочитывается как 
указание не столько на «сотрудничество», сколько на «соучастие». Об ангелах, 
Михаэле и Гавриэле, сказано: «םידומו םידמוע» омдим умодим, «стоят и подтверж-
дают». Но если учесть, что םידומ в точном переводе — «признаются», то, значит, 
«подтверждают» они нечто такое, что прямо связано с существом разбираемого 
«дела» и в чем, по-видимому, скрыта его исходная причина. Речь идет о словах 
«Сотворим человека» (Быт. 1, 26). Виновен ли Творец в том, что произнес и ис-
полнил их, заранее зная, чем станет человек22, или Его вина — это вина жертвы 
собственного благого деяния (обобщенно говоря, жертвы любви к человеку; ср.: 
«Любим человек, ибо он создан по образу; особенная любовь выказана ему в том, 
что он создан по образу Его» (Пиркей Авот 3, 14) [9, 41]), — вопрос этот, кажется, 
остается неразрешенным. Ясно лишь, что в тот момент, когда звучат эти слова 
и дается «подтверждение» тому, что они действительно были сказаны, вектор 
обвинения как бы перенаправляется с подсудимого на Судью23.
В стихотворении «Свидетельство» Творцу человека, каким Его знает библей-
ская традиция, противопоставлен «другой» Бог:
Нет, нет: они, несомненно,
были людьми: униформа, сапоги.
Как объяснить-то… Они были сотворены
по образу и подобию.
22 В Талмуде неоднократно говорится о недоверчивом отношении «ангелов служения» к созданию 
человека. Господь либо скрывает от них, что человеческий род будет состоять не только из праведников, но 
и из нечестивцев, либо, по другой версии, уже завершив творение, убеждает их в том, что появление в мире 
человека неизбежно и необходимо. Ср., например: «Когда [Всевышний] начинал творить первого человека, 
Он советовался с ангелами служения и сказал им: “Сотворим человека по образу нашему, по подобию на-
шему?”. Сказали они Ему: — Этот человек — каков он? Сказал Он им: — Праведные произойдут от него, как 
написано: “Ибо знает Господь путь праведных” (Теѓилим 1, 6) — Господь дал знать о пути праведных ангелам 
служения, “а путь нечестивых сгинет” (Там же) — скрыл от них. <…> Если бы открыл им, что нечестивые 
произойдут от него, Мера суда не дала бы сотворить его» (Берешит Раба 8, 4) [5, 148].
23 Наоми Соколофф, отмечая, что это стихотворение является ярким примером «диалога о Холокосте» 
между человеком и его Творцом, высказывается несколько более прямолинейно: «Здесь герой адресует свою 
речь Богу, упрекая Его в том, что именно Он ответствен за создание человека» [22, 227].
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А я был тенью.
У меня был другой Творец.
И по милости своей Он не оставил во мне ничего,
что могло бы умереть.
И к Нему я убегал, взлетал — невесомый, сизый,
извиняющийся смиренно:
дым к дыму всесильному,
ни тела у него, ни образа [28, 137].
Нетрудно заметить, что «они» — םדא־ינב бней адам, люди — изображаются здесь 
предельно отстраненно — так, как могло бы описать их иное, не соприродное им 
существо (такое впечатление, что «униформа, сапоги» — единственная характе-
ристика, по которой в них опознается «человеческое»). У Пагиса слова םדא ןב бен 
адам, «сын Адама» и «сын человеческий», «человек», приобретают устойчиво 
негативную окраску еще в стихотворении «Написано карандашом в опечатанном 
вагоне» («Катув беипарон бекарон ѓа-хатум»), предшествующем обоим «Свиде-
тельствам» и подсказывающем название всему циклу:
здесь в этом транспорте
я Ева
с сыном Авелем
если увидите моего старшего
Каина сына Адама
передайте ему что мама [Там же, 135]24.
Достаточно просто назвать Каина םדא ןב, чтобы это выражение обнаружило 
свою двусмысленность: с одной стороны, перед нами «Каин — сын Адама», 
с другой, «Каин — человек». Получается так, что Ева просит передать свое по-
слание одновременно и Каину-сыну, и Каину-человеку (именно «человеку во-
обще»). Но те, к кому она обращается (в принципе, кто угодно, а значит, и любой 
читатель стихотворения), — такие же םדא־ינב. Как пишет Карл Планк, «передача 
сообщения Каину — явная ирония, поскольку стихотворение идентифицирует 
его не только с “другим сыном” Евы, но и с “бен адам”. Буквально Каин назван 
“сыном Адама”, однако те же слова означают “сын человеческий” или, проще, 
“человек”. В конечном счете стихотворение призывает читателей передать по-
слание Евы самим себе, адресовать его себе как Каину» [19, 359]25. Как видим, 
здесь допустимо не только тождество «Каин — человек», но и его обратная версия: 
24 Перевод Гали-Даны Зингер. Это самое известное стихотворение Дана Пагиса. У него, без преуве-
личения, миллионы читателей, в частности, потому, что оно, в переводе на несколько языков, высечено 
на памятной стеле, стоящей у входа в бывший концлагерь Белжец. Здесь мы не останавливаемся на нем 
специально, поскольку оно требует отдельного (более внимательного и подробного) рассмотрения.
25 О сознательно актуализированной двойственности обсуждаемого выражения говорится и в статье 
Ханы Яоз: «Ева пытается передать сообщение сыну-убийце и называет его “бен адам” в двояком смысле: 
в том, который задан сюжетом, и в том, который подразумевается самим языком, где “бен адам” означает 
“сын человеческий”» [30].
217
«человек — Каин». Между понятиями «человек» и «братоубийство» устанавли-
вается, таким образом, зримая связь26.
В «детях Адама» «Свидетельства» эта связь эксплицирована уже в качестве 
некоего «лексического признака». Непреодолимое «родовое» противоречие 
между ними и героем стихотворения обусловлено тем, что «они были сотворе-
ны по образу и подобию», а он «был тенью» и, очевидно, вовсе не их тенью (не 
тенью «образа и подобия»), поскольку у него, как он говорит, «был другой Тво-
рец». Это многозначительное «другой», רחא ахер, воспринимается как указание 
на абсолютную, отрицающую любые аналогии инаковость «его» Бога по отно-
шению к Богу традиции. Тем удивительнее, что определение «תומדו ףוג ול ןיאש» 
шеэйн ло гуф удмут, в нашем переводе — «ни тела у него, ни образа», взято 
из канонического источника — молитвы «Игдаль»27 (ее авторство приписыва-
ется средневековому поэту Иммануэлю Римскому (ок. 1265–1330)). Каждый 
стих этой молитвы (по жанровой принадлежности — пиюта, литургического 
гимна) представляет собой поэтическое переложение одного из тринадцати 
принципов веры, сформулированных в «Комментарии к Мишне» Маймони-
да. В начале третьего ее стиха сказано: «ףוג וניאו ףוגה תומד ול ןיא» [12, 46]28, «Нет 
у Него ни образа тела, ни тела».
Спрашивается, как может быть назван «другим» Творец, характеризуемый 
посредством определения, ничем не противоречащего духу и букве Закона? Воз-
можно, Пагис как раз и хочет сказать о неприменимости к Нему никаких иных 
определений, кроме этого, — по той же причине, по какой некоторые христиан-
ские мистики предпочитали называть Его «Не сущий» или «Ничто», а еврейские 
каббалисты — ףוס־ןיא, Эйн-Соф, «Бесконечный» (думается, в этот ряд органично 
вписалось бы и пагисовское выражение «לוכי לכ ןשע» ашан коль яхоль, «дым всесиль-
ный»). Понятие «другой» в данном случае подразумевает несовместимость Бога 
с какими бы то ни было представлениями, в том числе (а для Пагиса — в первую 
очередь) с представлением о Его «םלצ» целем, «образе», в человеке. И те, кто этим 
образом наделен («они»), и лишенный его, превращенный в «тень» лирический 
герой, без сомнения, созданы одним Творцом (в этом смысле нельзя считать слу-
чайным созвучие между םלצ и לצ цель, «тень»). Но у последнего Творец все-таки 
«другой»: сохраняя верность «сыновьям Адама», Он в то же время — с их жертва-
ми, на стороне «тени» и «дыма». Он страдает вместе с теми, кто терпит страдания, 
26 Карл Планк утверждает, что даже позиция «нейтрального» (стороннего, безучастного) читателя — 
это позиция Каина, которая непременно будет «эволюционировать от безразличия к насилию», если он 
не ощутит себя «присутствующим среди жертв»: «Если читатель не хочет отождествляться с Каином, то 
он должен как-то переместиться извне вовнутрь — в опечатанный вагон. Просьба Евы требует большего, 
чем просто контакт с Каином: “сказать ему” — значит сделать так, чтобы непомерный груз пустоты стал его 
собственным, чтобы он присоединился к мученикам как свидетель, но не как мучитель, и именно тогда Ева 
будет освобождена. …Читатель выходит из роли Каина и снимает печать с вагона, чтобы освободить Еву» 
[19, 359].
27 Отмечено Даниэлем Фельдманом [17, 453].
28 В маймонидовой формулировке третьего принципа, точнее в ее общепризнанном ивритском перево-
де, слово תומד дмут, образ, отсутствует (хотя там есть однокоренное слово ןוימד димйон, сходство, подобие), 
поэтому можно с уверенностью сказать, что Пагис ориентируется именно на текст «Игдаля».
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и погибает вместе с убитыми29. Он источник последней милости, не оставляющей 
«тени» «ничего, что могло бы умереть», — очевидно, самой жизни в ее телесном 
(гибельном) проявлении. Он уже не Бог истории, Завета, мессианской надежды, 
но, как писал Ричард Рубинштейн, — «Безликая Бездна», «Священное Ничто», 
«океан, в котором мы только волны», негативная «эссенция» Божественности 
[20, 315–316], ставшая единственно возможным предметом веры после того, как 
все «положительные» определения Бога изобличили свою иллюзорность («Бог 
умер», — говорит Рубинштейн, имея в виду, что Его библейский образ навсегда 
утрачен и что «нить, связывающая Бога и человека, небо и землю, оборвана» [Там 
же, 311]; здесь перед нами — один из ярких примеров трагического апофатизма, 
порожденного Катастрофой).
Бегство к Нему пагисовского героя («יתילע וילא יתחרבו» уварахти элав, алити, 
«И к Нему я убегал, взлетал…») — симптом «редуцированности» его существо-
вания к тому крайнему пределу, где он уже неподвластен смерти, то есть, вообще 
говоря, физически уничтожен. В этом смысле весьма показательна перекличка 
между «дымом», в образе которого он «взлетает» к своему Творцу («ןשע לא ןשע» 
ашан эль ашан, «дым к дыму», когда первый — «тень» второго), и «караванами 
дыма» из поэмы «Следы» — метафорой вхождения душ, или «новых ангелов», 
в мир посмертного бытия:
Из неба в небо небес, из неба небес в туман —
длинные караваны дыма,
новые ангелы, еще не все осознавшие,
узники надежды, блуждающие в пустой свободе… [28, 142].
По существу он такой же «новый ангел». Ханан Хевер уподобляет его Ан-
гелу Истории Вальтера Беньямина, полагая, что этот образ (сложившийся, как 
известно, под влиянием картины Пауля Клее «Angelus Novus») скрыт в под-
тексте «Следов» и «Свидетельства». «Спина Ангела развернута к будущему, 
его распростертые крылья наполняет ветер прогресса, толкающий его вперед… 
распахнутые настежь глаза обращены в прошлое, в громоздящиеся до небес по-
следствия разрушений» [29, 183]. Герой Пагиса тоже бессилен перед «ветром 
прогресса» и тоже смотрит в прошлое — как его свидетель. По словам Хевера, 
«Пагис обращается к образу беньяминовского ангела именно для того, чтобы 
свидетельствовать об истории с точки зрения потерпевших поражение, т. е. тех, 
кто не спасся, тех, кто в полной мере претерпел ужас Катастрофы, обрушенной 
на них историей. Это позиция жертв, которые, не найдя спасения, приблизи-
лись к чистой сути свидетельствования, ибо о Катастрофе во всей ее полноте 
29 Тема страдающего и погибающего Бога — одна из центральных как для «теологии Холокоста», 
так и для многих мемуарных свидетельств. Ср., например, знаменитое описание казни узника-подростка 
в четвертой главе «Ночи» Эли Визеля: «Больше получаса продолжалась на наших глазах его агония, борь-
ба жизни со смертью. <…> Я услышал, как позади меня тот же человек спросил: “Да где же Бог?” И голос 
внутри меня ответил: «Где Он? Да вот же Он — Его повесили на этой виселице…”» [2, 132].
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способен свидетельствовать только тот, кто уже не может свидетельствовать» 
[29, 183]30.
В самом деле, если герой выступает как «свидетель», то, значит, он спасен. 
И по той же причине спасение для него невозможно. Чтобы быть «свидетелем», 
он вынужден существовать как бы в «обратном» времени, непрерывно смещаясь 
из своего настоящего к одному и тому же прошлому, где он — в однообразно по-
вторяющемся состоянии «здесь навсегда» — тот, кто так и не спасся: «невидимое» 
«я», «ошибка», узник «опечатанного вагона», «тень» и «дым».
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